“华人在洛杉矶”纪实系列之四
出生地：台湾台中
出生时间：1958年
赴美时间：1984年
采访时间：2019年11月19日、31日；12月14日；2020年1月9日
01.
不能砸了自己的招牌
2019年11月19日，洛杉矶阿凯迪亚（Arcadia）的一栋公寓。清晨，阳光和煦。
月嫂赖姨一大早起床后，就开始收拾婴儿换下来的脏衣物，细细用手搓洗，然后放入洗衣机烘干。
洗衣机运转的时候，她开始做早餐。红薯切丝，小米下锅，打开煤气灶的小火慢慢地熬，随后，煎了个精致的荷包蛋，炒了一碟水嫩的茼蒿，切了一盘水果，最后，配上一碟橄榄菜和豆腐乳。
“蔬菜、水果、粥、鸡蛋、开胃小菜、海参汤。宝妈早餐要吃好。最开始，要少油无盐，再过些天，根据宝妈的口感，慢慢加盐，加速新陈代谢。盐需要调配一下，不能太咸，还要做一些去湿肿的药膳。”
▲ 阿枫当日的早餐（作者供图）
然后，赖姨端着早餐托盘，来到宝妈阿枫的房间。
阿枫一家来自中国温州，8月1日到达洛杉矶，入境时已经有24周身孕。她和先生办的是半年旅游签证，所以在繁华的阿凯迪亚中心区域租了一套可以拧包入住的公寓，租期正好半年。衣食住行都安顿妥当后，剩下的事就是请月嫂了。
阿枫对通过中介找月嫂不那么放心，一直想找知根知底的熟人，好在阿枫的妹妹几年前赴美生子时也请过月嫂，也就是赖姨。阿枫妹妹觉得赖姨做事细致、为人宽厚，阿枫也就放了心，早早预订了档期。
来美3个月后，11月4日，阿枫在附近的美以美妇产医院顺利生下一名男婴。出院的第二天，赖姨赶过来，帮忙照顾为期26天的月子。
此时此刻，阿枫静静地躺在床头，身体依然虚弱，但在赖姨的悉心照料下，精神已经恢复不少。婴儿刚拉了便便，显得有点烦躁不安。赖姨娴熟地抱起来，用温水擦洗它的小身子，换上新的尿不湿，然后，在每日喂养清单上记录婴儿起床、喝奶、睡觉、大小便的时间。
▲ 阿枫的每日喂养清单（作者供图）
不多久，在赖姨轻柔的哄拍下，婴儿在摇篮里香香甜甜的睡着。她则快步走入厨房，清洗水槽中一堆的锅碗瓢盆。清洗完毕，她剁馅、切菜、配调料，开始做著名的台湾肉燥饭。赖姨来自台湾，擅长做台式月子餐，为此还特意从家里带了一个极为厚实的炒锅来。
“这个炒锅是Salad Master牌子的，一套下来要上千美金，用它炒菜才好吃。给客人多费点心思没关系，但不能砸了自己的招牌。”
▲ 赖姨在做肉燥饭（作者供图）
煤气炉上熬着的肉燥饭焖好了，鲜香四溢。阿枫尝了一碗，赞口不绝：“赖姨，味道太好了，您应该去开一家台湾餐馆，肯定生意好！”
赖姨笑道：“其实，我以前就是餐馆老板，以前这个地带老一辈的台湾人没有不知道我家招牌的。信不信由你，我40岁就实现了财务自由。”
“那您——怎么做起了月嫂？”阿枫有点惊讶，但又觉得是情理之中。其实，她这些天已经观察到，赖姨和一般刻板印象中的月嫂不太一样，世事洞明、人情练达，说话行事自有一种开阔的气度。
“唉，老话说，人无千日好，花无百样红。”六十出头的赖姨重重叹了口气，“我这一生，经历过荣华富贵，也经历过生离死别……”
往事并不如烟……
02.
从餐馆连锁店老板到月嫂
1984年，赖姨通过亲属移民来到美国。第二年，她开始在洛杉矶做餐饮业，10多年稳扎稳打地经营下来，开了6家连锁店，并注册了商标，生意非常红火，手下有50多名员工，又买了豪宅，开着名车，可谓春风得意。40刚出头的她财务自由后，索性关了餐馆，准备退休。
▲ 赖姨在自己经营的餐馆里（受访者供图）
2000年开始，正值大陆投资热潮，许多台商纷纷在内地建厂，赖姨的娘家人也在广东中山开了一家磨砂工厂，并怂恿她投资，她万万没料到，一场厄运正悄悄袭来。
“刚开始，不觉得投得多，也就100万美金，后续才是可怕。一直往里投钱，投钱，无底洞似的，我在美国，山高皇帝远，都不知道大陆的工厂长什么样子，工厂就倒了，我只好从基金里面拿钱救工厂，短短几年，半辈子挣的钱都砸进去，差一点倾家荡产。”
“2006年的时候，该卖的也都卖了，就剩下住的一栋房子。树倒猢狲散，跟亲戚朋友借钱，大家闪的比飞鸟还快。再没两个月，家里的水电瓦斯费都不知道从哪里来。孩子还在念大学，我也不能申请退休金。我心里着急，得赶快找工作，但餐饮业没法再做，本钱根本不够。”
就在赖姨感到走投无路的时候，她遇到了逆境中的第一位“贵人”。
“说是贵人，其实是我以前餐馆的服务员，改行做月嫂了。她告诉我，在餐馆打工，每个月也就3000美金，做月嫂，26天，出道开始就有4200美金，我一听，行情不错呢。虽然月嫂比干餐馆还累点，但眼下还债要紧，可以试一试，她就把我推荐给中介。中介收费很厉害，一笔单4200美金，中介要从月嫂那里抽15%的佣金，还要从雇主那里抽10%的佣金。”
“我来到中介介绍的第一位宝妈家里。打开门，两个人同时愣住。没想到，竟遇上熟人了！宝妈是以前常来我家餐馆吃饭的客人，她看到我很惊讶：‘呀，怎么是您！’我也很尴尬，就坦白地说：‘老朋友了，也不怕您笑话，最近状况不好，投资失败，钱都光了，只能出来找工。’宝妈倒是安慰我：‘您以前做餐厅，做饭肯定没问题。”我实话实说：‘做饭还可以，不过带小孩子经验不够。’宝妈人很好，拉我进来：‘不要紧，都是知根知底的熟人，好说好说。’
赖姨聪明能干，虽是初入行，很多活儿一点拨就会。临走前，宝妈知道她手头困难，还特意给了个红包。
赖姨很感谢这第一位宝妈的善意，给了她在逆境中奋力向前的勇气。
不过，并不是每一位雇主都像这第一位宝妈那么善意，这些年来，赖姨受过的气也不少。
“有时会遇到比较刁钻的客人，在房间里装摄像头，说这是他们的权利，但我一想，连我睡觉、换衣服都会受到监视，很不被信任的感觉；有时会遇到比较固执的客人，荷尔蒙失调，产后全身痛，偏要吃酸菜，我打开她家冰箱一看，全是腌制品。我好心给她建议，要不要吃点中药？她还不高兴：‘我不叫我妈来做月子，就是嫌老人啰嗦，没想到阿姨你也这么啰嗦！’我忙说：‘对不起，对不起。’心里想，是啊，你花钱雇我，我不能多嘴。”
“人在屋檐下，不得不低头。刚开始做月嫂的时候，还不太适应，外面的苦都能过去，过不去的——是心理上那道坎。老板做惯了，都是使唤人，月嫂要听人使唤，有时候，颜面真拿不下来。想想以前的富贵，现在的凄凉，对比太强了。我去做月嫂，都是偷偷的去，不敢告诉朋友和家里人，每天晚上躲在被子里面哭，说不出的委屈心痛。这种感受，没有经历大起大落的人不能明白。但我最后还是克服了，也想通了，人一辈子哪里可能都一帆风顺？”
“我就告诉自己，做人要乐观，碰到好的客人，是我们的福气；碰到不好的客人，就当我们上辈子欠人家的，还完了赶快走，受了委屈不要放在心里，赶快忘记。”
03.
对行业要有尊重
此后，赖姨开始积极努力地调整自己的心态，以期成为一名优秀的月嫂。说起近10年的月嫂经，她头头是道：
“你进一个行业，只是为挣钱，却不尊重这个行业，你进步不了。人要不断学习。在美国只有护士这个职业，没有月嫂这个职业，也就是说，没有执照可以申请，也没有学校可以培训。我就自己上网看育婴的视频资料，学习各种带宝宝的技巧。”
“当月嫂，首先，要身体素质好。工作量很大，一天24小时连轴转。不只是辛苦，关键是需要熬夜。熬夜，最伤身体。你晚上没有办法睡，新生儿第一天到第十天，一个半小时喂一次奶，你也得醒来帮忙。就这几年功夫，我白头发多了很多，老得特别快。
“其次，还得心理素质好。你负责一条小生命，一点不能马虎，一点不能闪失，我曾经因为一次意外事故失去了我的女儿，那时她还很小，那是很大的伤痛和打击……经历生离死别之后，我对照顾宝宝就特别谨慎。”
“还有，月嫂要知识全面。你要做饭，营养学知识要懂一点吧？照顾宝宝，医学保健知识要会吧？照顾宝妈，心理学知识也要懂。妈妈刚生完小孩，荷尔蒙失调，很多甚至还有产后抑郁，不同个性体质的宝妈，你都要了解。”
“除了了解宝妈，还要了解宝妈的家人。每次服务都是一个新的环境，你要尽快适应这家人的生活习惯和性格，处理人际关系也是门艺术。好在我侄女在美国是学心理学的，我经常会给她打电话，她会设身处地分析不同人的心理，对我帮助很大。所以，月嫂需要细心、耐心，还有爱心——不然做不长久。”
但赖姨的目标不只是做一名优秀月嫂，更是将来有实力有资金后能自己创业。不久，赖姨打听到有个老朋友在洛杉矶开月子中心，就前去“取经”。
“我朋友是90年代就开始出道做这一行。那段时期，有很多台湾人赴美生子，就像今天，有很多大陆人赴美生子一样。她发现这里面有很大商机，就开始办月子中心，算是美国最早的那一批月子中心老板，生意非常好。她能力很强，又能吃苦，17年来，靠做月子中心买了3栋房子，前几年才正式退下来，告老还乡回了台湾。”
“我从入行起，就希望将来有机会像她那样，也能开一家有品质的月子中心。不过，当时还在负债阶段，一没有本钱，二没有人脉，是心有余力不足。但我很感谢这位老朋友，她行业经验非常丰富，各种事情也愿意教我，比如怎么开奶，怎么搭配食材，宝宝各种疑难杂症该怎么处理。我从她那里学到很多。她也是我生命中的贵人。”
04.
异国他乡有人在陪
2017年，做了10年月嫂后的赖姨正式开始月子中心的业务。她贷款买下西柯汶纳（west Covina）半山腰的一座独栋house，开始用心经营曾经的梦想。
▲ 赖姨在半山腰的家门口（受访者供图）
不过近年来，美国华资月子中心频频爆出一些负面新闻，美国政府抽查打击的执法力度也不断加大。赖姨非常谨慎，经过深思熟虑才做了这一决定。
“我了解了各种法律法规的知识后，决定以Airbnb（民宿）的方式经营。west Covina的这片山地允许做民宿，由Occupation收费统一管理。我家来了客人，需要提前告诉管理公司登记，而且我也需要报税。”
“很多月子中心就是因为一个小房子，还隔很多房间，住很多孕妇，出入太杂，影响到隔壁邻居，才被举报的。我家房子很大，5000呎，才5个房间，但我顶多接待4个客人。多了我不接，我不想做大，只想做精。我这里有专门做饭的厨师，有专门带宝宝的月嫂，也有业余帮忙接送的司机。“
“厨师就是我亲弟弟，他很踏实，从1983年开始做餐饮业，30多年了，经验丰富，擅长各种菜系。月嫂都是来自台湾，也都是老朋友。我自己月嫂出身，这些年积累的资源很多，如果下个月我需要一个月嫂，我就通过月嫂群告诉大家，时间多长，薪水多少，谁有空档就可以跟我联系。”
“相比较，在月子中心做月嫂比住家做月嫂省心很多。一天三顿饭，月嫂只需要做早餐那一顿，很简单，而午餐和晚餐全是厨师的工作。当然钱会挣的少些，差不多140到150美金一天；在住家做月嫂，除了带宝宝，还得负责一日三餐，经验丰富的月嫂差不多230到250美金一天，钱挣得是多，但也辛苦得多。月嫂挣的都是血汗钱。”
目前，赖姨的客户群体主要是大陆来美待产的妈妈，没有做广告，完全靠口碑相传。
“这些妈妈从大陆来美国，对什么都陌生。异国他乡的，住在月子中心生宝宝，就是希望有安全感，不会害怕。所以，你得给她一个家的感觉，而不是一个宾馆的感觉。尤其那些妈妈一个人过来这里生宝宝的，没有任何家人陪同，你的照顾对她真的很重要。”
“我接待过一个单身姑娘，孤零零一个人来美国。快生之前那一周，我就从房间搬出来，睡在客厅的沙发。我跟她讲，你不要担心，有任何问题到客厅直接叫我，我手机都开着。这样，她就能睡得踏实，知道异国他乡，有个人在陪伴她。”
不过，随着近年来，大陆赴美生子的签证越来越难，赖姨也开始把市场投向美国本地的华裔群体。
“很多ABC妈妈，父母是第一代移民，到了他们第二代，还是保留了中国传统做月子的习俗。虽然家人都在这里，但她们也有她们的难处。”
“我接待过一个ABC妈妈，生第一胎时，没请月嫂，娘家的人和婆家的人都来帮忙，但两边各有主见，闹了矛盾，这个妈妈还得调解矛盾，怕伤两家和气。她生完孩子还操心这些事，没办法好好休息。这回生第二胎，她跟两家人都说好了，你们都不要来，我走，我宁可多花钱去月子中心，好好休息一个月。这样也就避免了家庭冲突。”
赖姨坦言，自从开了月子中心后，经营团队的辛苦不亚于单纯做独来独往的月嫂。
“做月嫂，晚上睡不好，身体压力大；开月子中心，晚上不用熬夜了，但经济压力大。雇了人，租了房，要确保开支平衡，还要负责监督，保证月嫂在月子中心的服务到位，他们的服务不到位，是砸你自己的招牌。”
▲ 赖姨的月子中心章程（受访者供图）
“其实，每个行业都有每个行业的辛苦，自己的坎要自己跨。不能心急，我想一步一步来，慢慢建立自己的口碑。我始终坚持一个理念，就是希望每个客人来我这里，能够感受到有一种人情味。”
05.
冬日的满月宴
2019年12月14日，西柯汶纳（west Covina）半山腰的一座庭院，午间，烟雨濛濛。
赖姨从一大早忙碌到现在。今天，是住在月子中心的宝妈阿芳的女婴满月之日。赖姨邀请了阿芳在洛杉矶的亲朋好友，阿枫一家，还有其他几位即将入住的孕妇家人，准备热热闹闹给宝宝办一场满月宴。
她的月子中心足足5000呎，上下两层，一共5个独立套房。前庭后院，花木馥郁，从房间远眺，山景一览无余，的确是令人心旷神怡的好去处。
宽大的客厅里摆着茶色的欧式沙发，欧式茶几，欧式餐桌椅，几张雕刻着精致山水花鸟的小凳子散落着，娉娉婷婷的观音竹，在玄关处的青花瓷瓶里仓翠欲滴，这种中西合璧的装修令大宅子显得别具一格。
客厅旁边是厨房——比客厅还要宽敞的厨房。赖姨的弟弟穿着厨师制服，正在有条不紊的洗菜、切菜、炒菜。而赖姨的母亲则帮忙打下手，将苹果、橘子、菠萝、猕猴桃切洗干净，然后摆出一个个造型精美的水果拼盘。
▲ 赖姨弟弟和母亲在厨房里忙碌（作者供图）
宾客盈门后，开饭了。10来道菜华丽丽地一样样铺陈开来，赖姨弟弟不愧是大厨，每道色香味俱全，令大家赞不绝口，纷纷请教他，海参该怎么泡发、酥皮浓汤该怎么制作……来宾们虽然彼此不太熟悉，但因着餐桌上喜气洋洋的氛围，聊得倒是极热烈。
▲ 满月宴的各色菜品（作者供图）
赖姨没有顾得上吃饭，一会儿帮忙抱婴儿，一会儿给客人添菜，一会儿去厨房收拾，一会儿切蛋糕分给大家，张罗得分外殷勤。
阿枫则颇为感动。她没有想到，赖姨如此周到，居然买了两个蛋糕。一个送给阿芳的宝宝，另一个送给她的宝宝。
她又想起那26天相处时间中的点点滴滴。月子期间，自己那里也不能去，颇为寂寞无聊，便经常和赖姨聊天。赖姨跟她讲讲台湾的风土人情，讲讲美国的衣食住行，讲讲自己大半辈子走过来的人生经验教训——正如赖姨自己说的：“我这一生，经历了荣华富贵，也经历了生离死别，就越来越能看开”。
阿枫觉得，在异国他乡，遇到赖姨这样的月嫂，温暖了她的月子时光。很是感恩。
▲ 赖姨给阿枫和阿芳的宝宝买的生日蛋糕（作者供图）
满月宴的菜肴实在太丰盛，大家吃饱喝足，依然剩了不少。赖姨便热情地邀请大家打包带回家，然后，很细心地和每一位来宾合影留恋，又拿出一箱图案各异、样式精致、令众人啧啧称奇的香皂来。
“这是母乳手工香皂。我照顾过一位上海宝妈，因为奶水太多，储存下来满满四大袋，临回国前送给我。我就特意拿去店里消毒加工，做成母乳香皂，各位如果不嫌弃，可以挑自己喜欢的花样拿回家，洗脸洗澡都很好用，就当是送给大家的小礼物了。”
开门，户外依然烟雨濛濛，冷风飕飕。忙碌了一天的赖姨在门口微笑着挥手送别。回眸处，洛杉矶的冬日午后竟添了一丝融融的暖意。
喻书琴写于2020年1月
END
采访手记：
2019年年底，朋友赴美生子，请了一位台湾籍的60多岁月嫂。
第一次在朋友家见面，我就发现她气度不凡，彬彬有礼，见多识广，和一般刻板印象中的月嫂不太一样。
后来几次见面，听她诉说自己怎么从40岁就已经财务自由选择退休的老板娘，变成因投资大陆工厂失败倾家荡产的负债人，不得不一切清零，当起月嫂，之后还开了民宿，做起月子中心，说起10年的月嫂经，头头是道，是一位专业且敬业的阿姨。
各种酸甜苦辣被她娓娓道来。尤其记得她说：“我这一生，经历过荣华富贵，经历过生离死别。”一边在厨房炒菜，一边云淡风轻的笑，却令我动容。
于是，有了细细采访她的好奇，希望读者在家长里短柴米油盐的真实故事背后能读到一种艰辛的，无常的，然而又有友善的，温情的东西，只是，惭愧没有深刻写出她经历过的荣辱沉浮和生离死别——小人物的传奇。
其实，身边，很多与你插肩而过或相逢一笑的人，也许都是一部传奇。
原标题：《在美国开月子中心的台湾月嫂 | “华人在洛杉矶”纪实系列之四》