话说书屋
原标题：话说书屋
书屋，或曰书房、书斋，是指专供人们藏书、读书、写作的房屋。在“以文为业砚为田”的古代，书屋是文人宅第里的重要空间和精神乐园，或“独坐茶频煮，斜眠书漫抛”“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”；或邀朋会友、评书论道、赋诗作画，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。
相对于公共空间的图书馆，书屋属于私人空间。早在春秋战国时期就出现了私人藏书，史书中就有惠子“学富五车”、苏秦携带数十箱图书周游列国等记载。当然，那时的“书”，主要是竹简、木牍。随着东汉蔡伦发明造纸术，中国的文字载体有了质的飞跃；拓印术的发明，让纸质书籍的产生和批量印刷成为可能，越来越多的书籍开始私人定制，藏于私人房间。于是，真正意义上的书屋开始出现。
唐朝是我国文化繁荣、书香流芳的黄金时代，很多文化人开始拥有自己的书屋，以致今天我们可以看到许多关于书屋的诗词歌赋。如，唐朝诗人王勃《赠李十四》吟咏道：“直当花院里，书斋望晓开”；出身寒微、半生潦倒的诗人王建写道：“替饮觥筹知户小，助成书屋见家贫”；刘禹锡诗云：“可以调素琴，阅金经”，脍炙人口的《陋室铭》，就是他对自己居室兼书房的真实写照……唐代灿若繁星的诗人们，正是在自己的书屋中不断读书修身，汲取文化营养，才吟咏出一首首闪烁时代光芒的诗篇。例如，诗圣杜甫一生几经辗转，最后到了成都，在朋友的帮助下，他在城西浣花溪畔建成一座草堂，即浣花草堂。杜甫在这里居住4年，创作诗歌240余首，包括《蜀相》《茅屋为秋风所破歌》等名篇。
唐以降，经宋、元的更迭和传承，随着生产力的发展，尤其是毕昇发明了活字印刷术，有效提高了书籍制作的规模和质量。及至明清，随着书籍制作、收藏和传播的繁盛，明嘉靖年间出现了宁波范氏“天一阁”那样大规模的私家藏书楼。清康、雍、乾三帝，崇武尚文，都建有自己的御书房。故宫里的“三希堂”面积也就8平方米，被称为故宫中最小的房间，却名闻遐迩。但这只是乾隆御书房的一部分。鲜为人知的是，此前康熙还在圆明园建有一座“深柳读书堂”。民间还有聊斋（蒲松龄的书斋）、悼红轩（曹雪芹的书斋）、阅微草堂（纪晓岚的书斋）、莽苍苍斋（谭嗣同的书斋）等私人书屋，不计其数。
鸦片战争后，中国沦为半封建半殖民地社会，动乱频仍，战火不断，脆薄的纸页被焚烧，精美的建筑被击碎，珍稀的瑰宝被掠走……华夏大地千疮百孔，但中华文脉并未因此而断绝。一个善于产书、读书、藏书的民族，是具有顽强的文化生命力的。孙中山、毛泽东、李大钊、陈独秀、瞿秋白、鲁迅等酷爱读书的文化人和播火者，都在千方百计地保存和延续中华文脉的薪火。书屋是他们思想的阵地，也是出击的前沿。陈独秀被捕入狱后，把牢房当作书屋和研究室，坚持在里面读书写作。鲁迅先生因支持学生爱国运动被诬为“学匪”。他针锋相对，干脆把自己的书屋“俟堂”更名为“绿林书屋”。“绿林”者，强盗也，“绿林书屋”乃“学匪”之寓所也，以此来讽刺反动文人的污蔑，体现了鲁迅先生“横眉冷对千夫指”的斗争精神。伟人毛泽东更是捍卫和传承中华文脉的中流砥柱，他对书的痴迷人人皆知。战争环境中居无定所，他仍在颠沛流离间坚持读书。新中国成立后，他在北京中南海居住时，才有了真正的读书环境和读书自由。他卧室床上三分之二的地方堆放着书，甚至厕所中都放有书籍。他的警卫员回忆说：毛主席所有的行李只有一平板车，但是书实在是太多了，据统计共有9万多册，后来搬家时，40个人整整搬了7天才搬完。
自古及今，书房建筑和装饰并无一定之规。因个人处境、财力以及志趣爱好，各不相同，自得其趣。富者可筑楼建堂，贫者以茅屋草庐；有的滨水环渚，有的则深隐于乡井。不管怎样，屋内藏书多少才是其内核。近代以来，许多学者的书房并无陈设之物，从地到顶全是藏书。季羡林先生是当代著名国学大家，会12种语言，研及14个学科，如果看过他的书房，就明白为何他能有如此高的成就。他说：“我确实有个书斋，我十分喜爱我的书斋。这个书斋是相当大的，大大小小，共有八个单元。册数从来没有统计过，总有几万册吧。”戈宝权是我国著名外国文学翻译家，他的书斋为“万卷书斋”，名副其实，积了半个世纪的藏书，计有两万多卷。
历代文人雅士都喜欢给自己的书屋取个心仪的名称。名称或由典来，或有故事，或含寓意，或展现主人情趣、寄情明志、自警自勉。陆游晚年辞官返回故乡山阴（今绍兴），整修居室，取前人“老而学如秉烛夜行”一语，为自己书斋取名为“老学庵”。他以坐拥书城为乐，老而弥笃，夜读昼吟，在“老学庵”中度过了近20年，创作7000多首诗，晚年所著的一部书亦以此为名——《老学庵笔记》。陶渊明的书屋叫“归去来馆”。李商隐很欣赏陶令辞官后的生活，在《自贶》诗中写道：“陶令弃官后，仰眠书屋中。谁将五斗米，拟换北窗风。”“七录斋”是明朝著名文学家张溥的书屋。他年幼时酷爱读书，凡是所读的书必定亲手抄写，诵读数遍后烧掉，然后再抄，再读，再烧，如此反复七次，因此他给自己的书屋取名“七录斋”。蒲松龄的书屋名“聊斋”。据说他在书斋中设一茶座，专约别人来谈一些鬼神妖怪、奇闻异事，然后把听来的故事加工润色，记录下来，《聊斋志异》便由此而生。闻一多的书屋名“何妨一下楼”是大家一起取的，因为他爱书入迷，经常在楼上看书不下楼。“饮冰室”是梁启超的书屋名，“饮冰”一词出自《庄子・人间世》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？”当年，梁启超受命推行变法，面对国家内忧外患的严峻形势，他内心的焦灼和困窘可想而知，如何解其“内热”，唯有“饮冰”。
古今很多书屋都有十分精彩的楹联。这些楹联，或自撰自书，或朋友题写，或后人遗留。明代东林党人在无锡东林书院有一副楹联：“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”。明代徐霞客书屋：“春随香草千年艳，人与梅花一样清”。清朝乾隆“三希堂”：“怀抱观古今，深心托豪素”。纪晓岚的书屋：“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思”。林则徐的书屋：“家少楼台无地起，案余灯火有天知”。徐悲鸿的书屋：“直上青云揽日月，欲倾东海洗乾坤”。老舍的书屋：“付出九牛二虎力，不作七拼八凑文”……
或曰：中华文脉，源远流长，源于家庭，流于书屋。窃以为：诚如是也。（杨忠义）