谢丽华：我亲历的中国女性觉醒 40年｜故事FM
Alex:
我是 Alex，我是一名性别研究者，也是播客节目「别任性」的主播。
今天是，三月八日，国际妇女节，在这一天由我来代替爱哲串场 故事FM，这是因为今天的话题：我们要讲一期关于女性问题的节目。
我自己也是 故事FM 的忠实听众，这两年经常能听到 故事FM 播出的有关女性经验，涉及到女性权益的故事。而不管是评论里，还是在更大范围互联网的舆论场上，「女性主义」这个词，始终伴随着争议。当然这是现代女权的一个特点，本身它的内部就有很多的不同的立场和分裂。
我觉得这里可能有一个更重要的问题，属于中国女性，我们自己的「herstory」在哪里呢？它是如何开启的呢？1949 年以后，在中国漫长的性别平等的征途上，我们的前辈们，她们关注到了哪些根深蒂固的妇女问题，她们又是如何行动的？
今天的讲述者谢丽华，一位在妇女事业中工作了 40 年的老前辈，我们今天就来回顾她的人生和事业。
我相信听完这个故事，你会更加感同身受，我们究竟是在什么样的历史语境下走到今天。
■ 已经退休的谢丽华
-1-
旧时代的悲剧
我叫谢丽华，今年是本命年，72 岁。从参加全国妇联到创刊《中国妇女报》，再到创办《农家女》杂志和「农家女」公益机构，我已经为妇女事业工作 40 年了。
很多事情冥冥之中有一种联系，是命运让我走到这条路上来。
我是 1951 年出生，在山东潍坊的一个县城里，是家里的第二个孩子，上面有一个能干懂事儿的大姐，下面有一个受宠的弟弟。在那个时代，我从未觉得身为女性有什么天然的劣势或者不同，而弟弟受宠，仅仅是因为他是最小的，他是弟弟而已。
直到 5、6 岁时发生的一件事。
当时我随着我妈去赶集，街坊们告诉我们，「你们家出事了，你妈不在了。」我跟着妈妈跑回家去，发现姥姥上吊自杀了。
姥姥被放下来之后，才发现原来她还吃了 666（一种农药），吃了药结果没有死，又上了吊。她就这么决绝，死的时候才 62 岁。
■ 电影《大红灯笼高高挂》剧照
她悲剧的起因，就是因为她没有如其他人期待的那样，生出一个男孩儿。
我姥爷没有儿子，而他家的成分属于是「富农」，要有人继承家业，所以家里老人做主，买了一个非常年轻的女人，成了我的「小姥姥」。小姥姥的身世也非常悲惨，是个弃婴，从小没有接受过教育，16 岁就被别人做主卖到了我家。
可是我的姥姥姥爷是青梅竹马，感情很深，在这个家里，根本没有留给她什么位置。
小姥姥知道自己就是来传宗接代的，但她也没有生出儿子，生了两个闺女。生完孩子第三天，她就要下地干活，如果她生的是儿子的话，绝对不会这样对她。
这种畸形的家庭一直持续到解放以后，谁都不离开。另外，当时还大搞「阶级斗争」，一个家庭里边如果有两个妻子，一个是富农，另一个是贫雇农，一旦发生任何矛盾，都会觉得是阶级压迫。所以社会在舆论上，都说我姥姥阶级压迫我小姥姥，让她揭发。
■ 电影《芙蓉镇》剧照
可我姥姥心地特别善良，她自己受不了，去北京、天津待了两个月的时间。她说，自己该吃的吃了，该看的看了，应该走了。她要把这个位置让出去。
后来我们才知道，她从天津回来的时候，已经做好了充分的准备，上吊的绳子都是从她娘家的一个姐妹那里拿来的。她已经想好了，她要离开。
这段封建时代的三角关系，由我姥姥的死亡画上了一个休止符号。我的小姥姥还算长寿，和家人的关系不错，余生也算过得平淡幸福。而直到很多年以后，我才开始看透这种「幸福」，实际上，是一种极大的不幸。
不过在当时，我的人生，我作为女性的意识正和时代一起，发生着剧烈的变化。
-2-
激情燃烧的岁月
上世纪 50 年代，我妈带着我和我弟来到北京投奔我爸，我因此成了中国第一代「打工子弟」。
我算「老三届」（注：指在 1966、1967、1968 年毕业的高中生和初中生），我上小学的时候学习一直都特别好，所以我考到了「北京师大一附中」，也是北京的一类学校。
后来「文化大革命」，我们就没课上了，我们的选择无非是「上山下乡」、工厂招工，还有就是当兵，当兵是最好的出路。
1965 年，对我来说发生了两件非常重要的事：第一，我大姐在这一年去往了东北的建设兵团；第二件就是，在 5 月 27 日这一天的《人民日报》通讯上，刊登的《毛主席刘主席畅谈十三陵水库》一文中，出现了这样一句话：「时代不同了，男女都一样，男同志能办到的事情，女同志也能办得到。」
这句话极大地鼓舞着我们这一代的女青年，想要投身革命中大干一场。1969 年，我正式前往云南参军，成为了一名宣传兵。
■ 50 年代、60 年代的「男女平等」的宣传画/ 图片来源 丹麦国家图书馆
而「时代不同了，男女都一样」这句口号，也以一种更直接的方式，开始改变我的人生——就是我的初恋。
他当时是我们学校「革委会」里的一员，是高三的。后来他当了空军，一次机缘巧合，我们昆明的战友和他见了面，他就要了我的地址。我 4 年中第一次回家，和他约在一起见了面。
在他面前我就像傻子一样，他比我大 5 岁，在学生时期又入了党，如果当时不搞「文化大革命」，他有去法国留学的机会，所以我非常仰慕他，基本上他指挥我去哪儿我就去哪儿。
但我觉醒的契机是什么呢？当时他父母身体不好，需要有人照顾，他就希望我能够回到北京来。这时候我开始有了性别的启蒙，我想你家里需要人，我回去难道能管你父母吗？我就开始反感。另外在一起谈恋爱的时候，他会说，「咱们今后要有三个孩子，要有几个男孩几个女孩。」这些我听了都比较刺耳，我想这是一种本能。
然后我给他写了封长信，我说希望你把咱俩的照片寄还给我，我们分开为好。他非常痛快地答应了，说对我们两个都好。
现在回忆起那个年代，我觉得是能看到我后来人生的路径的。我从来不参与「文化大革命」中那些残酷的东西，而且我心疼，我觉得这也是一个本性。
比如后来去前线采访，我也不会为一场战斗的胜利而欢呼，我看到的更多是牺牲，以及牺牲之后给家人带来的灾难。所以后来别人经常觉得我是「投机主义」，觉得我立场不坚定，旗帜不鲜明。可是我本性做不到。
在长达 14 年的军旅生涯中，我觉得我的文学才华让我大放异彩。在以男性作为绝对主导的军营，我完成了很多难以想象的事：上前线采访、出书、出诗集，靠着一杆笔，成为女兵们的骄傲。
1983 年，我正式退伍，被调进全国妇联开始工作。
■ 电影《芳华》剧照
-3-
妇女冤仇深
全国妇联经过「文化大革命」后工作就停滞了，在恢复的过程中当时的领导层也特别想干点事情，于是 1984 年由全国妇联主办了中国第一份集中关注妇女问题的报纸——《中国妇女报》。这份报纸提出了「向妇女宣传社会，向社会宣传妇女」的口号，我被招进去以后也是加入了它的报道组。
妇联那时候有一个信访处，「文化大革命」之后遗留的一些无法解决的问题，这些妇女就排着队来妇联上访。我会坐在那儿听她们申诉，各种各样有着悲惨命运的妇女：有的因为生儿子的问题，有的被咬下鼻子，咬伤手。但因为鉴定是轻伤，那些男人还不能受到法律的制裁。
■ 图片来源 丹麦国家图书馆
当时我就意识到，我在军营里是生活在「男儿国」，更多是能力的较量。可到了现实，激情的革命口号褪去之后，中国妇女的命运依旧满目疮痍。我满脑子唱的就是那首歌：「战士的责任重，妇女冤仇深。」
我当年报道过的，有一个「河南劳模案」让我至今都难以忘怀。
当时河南偃师有一个劳模姓朱，他能力特别突出，「文革」时期甚至成了河南省的革委会的副主任。「文革」结束之后，他回到村里，给村里修路，还建了一个罐头厂，村里边的人都把他当成「大救星」一样。
当时他 60 岁，看上了村里一个 30 岁的已婚女性。先是把女孩的丈夫安排到罐头厂里搞采购，整天往外跑。他就趁机强行侵犯了她。因为他在村里就像太上皇一样，给村民们带来了很多利益，大家恨不得都喊他「万岁」了。这女孩就吓得不行，可是她又不能去说。
结果不知道怎么回事，这个老头死在女孩的家里了，死因据说是「心脏病突发」。他死后，村民的财路断了，罐头厂也黄了，所以所有人都把愤恨发泄在这个女人身上。
■ 电影《芙蓉镇》剧照
这个老朱家里的老太太就带着家里人，联合村民一起殴打这个女人，他们拿着笤帚棍往她的下身捅，场面血腥，还把这个女人脱光了衣服游街。这是一件非常耻辱的事。都等到人要抢救了，公安才开始参与调查。
我去了之后，当时村里的妇女代表接待了我，她还给我看了老朱葬礼的一些现场图片，特别风光，光是去的车就有 400 多辆。对比之下，这个女人的悲惨却无人问津。
她出院以后，我去采访了她，她见了我就哭，跟我讲，她现在不敢出门，承包土地谁都不愿挨着她，就把她放在一个最高的别人都不要的土地上。她丈夫也不能在罐头厂工作了，他买了一辆「蹦蹦车」跑点运输拉个客，但是他那车停到哪儿，他的轮胎就被扎到哪儿。她的孩子上学，座位里边也经常会拿出破鞋来。
这个事情太不公平了，那个妇女代表竟然和我说，「她就是一个坏女人，她就是想抱我们老朱的大腿」。
■ 电影《霸王别姬》剧照
老朱家当时 6 个人被判刑，最多的可能是判了 6 年，最少的话是判半年。但是我去的时候人基本全释放出来了，而且那个老太太在里头根本没待几天，回村的时候还放鞭炮欢迎她。
这件事让我树立了我现在的「妇女观」，我没有想过女人会有这样不同的遭遇。
我采访回来以后，在《中国妇女报》上以《无罪的服刑者》为题报道了这位女性的故事。但收获了什么反响呢，我告诉你，后来我又要去回访，她们县里的妇联主任想给我找辆车下乡去看看。一天的时间，想尽了办法，没人去，她们自己又没车，最后还是她丈夫找了一辆单位的车把我送下去的。
因为这件事儿妇女主任也掉眼泪，她说，「我们妇女的地位就是这样子，我要带一个记者下去采访，都借不到一辆车，还是我丈夫找来的车，这就是我们的地位。」
-4-
80年代尖锐的妇女问题
Alex : 提到 80 年代，我们的注意力往往会被「改革开放」，「城市化」，「经济发展」这样的美妙的词汇所吸引。但是在谢丽华的记忆里，80 年代，充斥着非常多尖锐的妇女问题。比如说，家庭暴力；
半夜经常有人上访来敲门，很多女性被打得鼻青脸肿，有些被咬掉耳朵，有些被咬掉鼻子。我们那个时候才知道，家庭暴力的问题原来这么严重。
计划生育问题
我看到过一个特别极端的案例，有一个女性躲到山洞里边生孩子，没有医生，她丈夫愣是拿手把婴儿给挖出来，这个女性后来大流血，死了。
严重的「重男轻女」
我听说在河南，如果生了儿子，胎盘是要放在家里院子的中间，挖一个洞埋起来。如果生了女儿，胎盘就被扔在厕所里，或者丢弃让狗吃掉。
土地问题
因为存在「承包制」，妇女如果不离开家，会分得一份土地，可是一旦离开家，不管是因为家庭暴力还是生活磨难，离婚之后就没有寸土之地，妇女的基本利益都得不到保证。
流动妇女的污名
很多妇女被称作「出嫁女」，可是为什么只针对女性使用这样的称呼？为什么男人不叫「出嫁男」，却称呼女性为「出嫁女」？
妇女的参政
参政也是一个问题。原来农村妇女只要当妇女主任的话，自然而然就进到村委会了，但后来这个规定取消了，全部都要竞选。可是一竞选的话，妇女就成了弱势了。
因为这些男人会请村民吃流水席，恨不得给每一家都送一箱可乐，导致很多人就投票给男人，而女人不会这样做。妇女参政的比例降到了历史的最低点。
■ 电影《立春》剧照
除了刚才列举的这些具体的社会问题，有一年「三八节」，《中国妇女报》举办了一个评选「模范妇女」「五好家庭」的稿件活动，我看着这些候选人，感受到一种极大的禁锢。
这些选上来的故事，全部都是以妇女的牺牲换回家庭的圆满。其中一个家庭，两人结婚半年后，丈夫遭遇车祸，失去了性功能。男人家把家里的车子以及其他能转的东西全都锁起来，不让她走，男人的母亲告诉她，「这就是你的命。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个扁担抱着走。」结果这个女人竟然进入了这个圈套，又在家里待了 8 年，还让丈夫学修电器，干点活，被她们表扬成一个「模范家庭」。
还有一个，这个家的丈夫死了，妻子把遗腹子生下来后，辞掉工作到农村抚养公公婆婆；还有一个家里一家都是精神病，一个女人照顾一家，全是这种故事。
我当时看了这些稿子后我特别难受，我就设身处地地想，「如果我是她们，我能这样做吗？」我做不到，我肯定做不到！
我们今天可能很难想象，当时在《中国妇女报》这样的官媒报纸上，就「什么是模范妇女」这个问题我们展开了长达半年的讨论，我就问大众：这样的评选到底是精神文明，还是封建愚昧？这块从封建历史中传递过来的道德巨石，曾经交到过我姥姥那一代，再到我这一代，到底还要压垮多少中国女性？
在中国几乎每一个县里边都有「贞洁牌坊」，都有「贞洁烈女」的表彰。被传统社会所认可的价值观，竟然到了 80 年代，还被这么多人奉为圭臬。
竟然连妇联的的人，她们都说，「我们从来没有考虑过还有封建愚昧的东西，我们都觉得这些女人太伟大了，她们能够牺牲自己，忍辱负重，支撑着一个家。」
我说，「抬头看金扁一片，低头看泪水涟涟。」我们的妇女是一种什么样的境遇啊？
-5-
办一份给农家女的杂志
Alex：上个世纪 90 年代，在政府的鼓励下，追求经济效益的成功成为全国上下最突出的公共意识。谢丽华所在的《中国妇女报》也开始提倡员工自己办公司，进行多种经营，报社相应也给一部分启动资金，但不多，只有 5 万。
此时的谢丽华刚过 40 岁，她有着 14 年的军营经历和 8 年的记者经历，不论在体力、阅历还是直觉上，她都处在干事业的黄金期，而创办一个自己喜欢的报刊，几乎是当时所有媒体人的梦想。
谢丽华：我当时正和朋友一起开办一家服务于北京未婚女青年的「单身俱乐部」，我想，是不是可以办一本关注女青年婚恋问题的杂志，它应该会有很好的广告客源和经营前景。
但没想到这个想法，一下就被出版署的领导驳回了。
他笑一笑说，我和中国的文化传统完全是背道而驰的，「咱们是宁破一座庙，不拆一桩婚，你还弄个单身世界？你就趁早打消这个念头」，一盆冷水泼过来。
但是，领导告诉我，早在 1990 年，为了配合当时妇联面向全国农村妇女开展的「双学双比」竞赛活动，一本名字叫《农家女百事通》的杂志已经批下来了，但是两年了，没有报社愿意接手。
「双学双比」当时搞得如火如荼，它就是一个由国家牵头，面向全国各族农村妇女开展的「学文化、学技术，比成绩，比贡献」的培训和竞赛活动。
他就问我，这不有现成的嘛，你何不试一试？
我听了之后我心里的想法是什么呢？事在人为，管它叫什么名字呢？能自己出来创业把自己的想法付诸实践就好。我回来就跟报社商量，报社说那也按你创业的算，我们出 5 万块钱，你去办。
■ 1993 年，《农家女百事通》的创刊号
Alex：在正式办《农家女》之前，谢丽华回了一趟山东老家，她母亲的一脉亲戚依旧居住在这里。她回到自己出生的老房子前面，照了一张相。她说，别人不相信她这个在城市里长大的精英女性，能做出一本农村妇女会买来看的杂志。但在拍下那张照片的那一刻，在和姨家的几个嫂子弟媳聊起家常的瞬间，她心中对于自己的怀疑就消失了。
她知道，自己原本就是她们中的一员。
谢丽华：我当时做的第一件事，就是弄清楚，到底有没有人会看这本杂志。
这个事儿是归城乡部管，他们告诉我说现在全国有 1.3 亿的妇女参加「双学双比」，当然我也不知道他们这个数字怎么来的，假如我们有 1/10 的妇女能订这个杂志，那也是 1000 多万份了，我就是全国之首。我没想这么多，但是我想一年发行 10 万份是不会有问题的。
然后第一年我是一个劲儿地跑啊，用上我以前在《中国妇女报》积累的所有资源，找她们要广告，让她们订阅。反正第一年，很惨烈，只卖出去了 3 万份。我才知道「双学双比」是一个「空架子」，难到这个程度。而且报社的年轻人没人愿意跟我干，都说「你吃饱了撑的，给农村编刊物，农村妇女谁买书看？」
在我过去二十多年的经验里，自上而下的行政手段是有效的。不论是「一呼百应」的革命岁月，还是在《中国妇女报》，总能得到各界妇女的支持和响应。但这次，「红头文件」好像失效了，我才意识到，时代的潮水已经改变了方向，我要用全新的方法来面对妇女问题。
所以第二年我就采取策略——做广告。
我决定瞄准各地的妇联，她们需要什么呢？下乡需要车，办公需要打字，她们当时都没有。我就提了一句广告语叫，「订阅一万百事通，来年下乡有车送，订阅五千百事通，办公打字用四通。」四通是当时一个打字机的牌子。这句广告语当时在妇联系统都「炸了」，她们说，谢丽华怎么那么有胆量，我们办了这么大也没敢提这个口号。
其实登出去的时候，我什么都没有，车也没有，四通也没有。那时候胆特别大，我单枪匹马跑到北京吉普车厂，一个人都不认识，我就说能不能给点儿优惠。人家说，我们卖一辆车是 5 万 2 ，他们请示了上头给你 4 万 8。
你算啊，一年的杂志是 9 块 8，1 万份就是 9 万 8，还奖励她们一辆车。我居然卖了 4 辆车。那 1 万份杂志就堆在妇联那儿，她们办活动的时候再发给妇女，其实根本没有自愿的读者。
■ 《农家女百事通》杂志
-6-
农家女的选择
Alex: 创办杂志初期，谢丽华的想法还仅仅只是为农村的妇女姐妹们办一份杂志，杂志从设计到栏目基本沿用了她在《中国妇女报》时期的一些经验，聚焦在婚姻家庭，技术学习等等。
到了第二年，杂志顾问吴青教授向谢丽华引荐了福特基金会的项目官员白梅，当时她们正在中国的西南和西北地区进行生殖健康的调研项目。经过洽谈，白梅当即答应可以一年定 1 万份杂志，并且连续定 3 年，希望谢丽华能在《农家女》上开设一个生殖健康的专栏。
白梅带给了谢丽华一些全新的女性健康的理念，比如「我们的身体是我们自己的，不要把它交给医生和男人」诸如此类。谢丽华也顺势在杂志上，开始向农村姐妹们介绍生殖与健康的观念。
由此，《农家女百事通》基本摆脱了「双学双比」的既定框架，开始为农村妇女更真实、并且长期以来一直被压抑的需求服务。
这也让《农家女百事通》的销量开始走俏，到了第 3 年，年销量就达到了 8 万份，1997 年、1998 年甚至达到了惊人的 22 万份，读者数也基本稳定在几百万。
而这本杂志也不止是一本杂志，此后在谢丽华任总编的 20 年里，她们利用自己的影响力进行着各式各样具体的、有效的行动。
就像《农家女百事通》的口号写的那样，「用生命影响生命。」
■ 由《农家女百事通》延伸出的帮助农家女的公益项目
《农家女百事通》最著名的就是它的各种书信栏目，先后开设了主编信箱、春子姐姐信箱等等，用质朴和真实的语言回复着来自广袤大地上的各种疑问。
我跟我们的编辑记者说，你们到这儿来不是显示自己的文采的，我们写任何东西，你都要想成你对面坐着的是一个初小或高小文化程度的一个姐妹，你要让她们听得懂。你发表的意见也要是从真情出发，结果妇女们真的听得懂。
在信中，她们关心自己的土地，她们渴望一份事业，她们烦恼消失的处女膜会葬送自己的婚姻……
谢丽华用真诚的文字鼓励着姐妹们，最重要的是永远不要放弃阅读和书写。
她们自己给这份简报似的栏目起了名字，叫《书女》。现在出了 200 多期了，妇女们就是在那上头登稿子，写了之后给它刊印出来，就这张纸到了村里边比《人民日报》受欢迎。
《农家女》经常带着杂志下乡，发现中国妇女真实的困境：比如，她们没有自己的姓名；
去了以后我们发现，你不知道女人的名字，都知道谁是谁家的，谁是谁的妈，谁是谁的媳妇。然后我们就宣传，让妇女们喊出自己的名字。
频繁发生的自杀问题；
下乡经常会碰到谁家的姑娘跳水了，谁家的儿媳妇喝药了。我们看过专业的统计，一年的话有 20 几万农村妇女死于自杀，比世界妇女自杀多出 25%。
入城打工农家女越来越多，但在生存技能上却无法跟上；
企业一减缩，第一批淘汰的就是妇女。你「大锅饭」吃完了，如果只会一样技能，只会纺织，那你以后怎么办？所以我们就要想办法。
在这 20 多年里，谢丽华和她的团队主动寻求专业组织的帮助，申请了多个针对中国农村女性的扶贫、扫盲、教育、和自杀干预的公益项目。
在我们农家女杂志上来开辟了一个新的专栏：《她们为什么走上轻生之路》，我们搜集这些故事，然后请专家负责给我们写点评。
1996 年，她在北京创办了「打工妹之家」为无助的流动姐妹提供交流、住宿和职业培训。2002 年，她招募律师志愿者，成立了「打工妹维权小组」，又设立了「打工妹紧急求助基金」，为姐妹们托住最后的底线。
迄今为止，因为农家女公益项目受益的农村姐妹超过数千人，因为《农家女百事通》杂志而重新发现自我的人更是数不胜数。
她们从这里获得了平等的、实际的帮助，但更重要的是，她们在这里收获了自尊。
■ 20多年中，从《农家女百事通》中诞生出来的专著和研究
谢丽华：农村妇女是一座没有开采的矿山，你只要给她们机会，给她们一个舞台，她们就能迸发出你难以想象的力量。
这一代流动的大环境，让这些有理想有抱负，积极努力的人有机会走了出来。尤其像现在大城市里大大小小的女老板，很多都是流动出来的，她们抓住了这个舞台。
人要有选择的权利，这个比什么都重要。
■《农家女》杂志长达 20 多年持续的影响力，十周年研讨会时，国务院副总理彭佩云（左三），全国妇联主席顾秀莲（左四）出席
-7-
我们就在世界妇女的运动中
谢丽华：1995 年在北京召开的世界妇女大会。这是中国女权进程上一个极其重要的里程碑。
90 年代，当我还埋头于农村妇女的实际问题时，我想不到自己能与世界妇女运动有什么联系。
当时我去参加世妇会之前的一个传媒工作会议。当时有一个展厅里展览的是来自全世界的女性刊物。我们中国的有《世界妇女博览》《现代妇女》什么的，都洋气得不行，还有我那「土得掉渣的」《农家女百事通》。
结果其他国家 NGO 的妇女们就问，「你们这个刊物是办给穷人看的，还是富人看的？为什么要用外国妇女来做封面？」。而我的封面还就是黑白的，是我们自己的劳动妇女，在那个展厅里特别显眼，特别受认可。我那个时候才发现，原来我做的东西早就融入世界妇女发展的主流了。
■ 1995 年在北京召开的世界妇女大会，当时美国第一夫人希拉里在会议上发表「女权即人权」的主题演讲
我回来以后就写了一篇文章，我知道与世界妇女接轨，不是穿个比基尼就接轨了，而是你要把自己融进劳动妇女当中，你才是真的接轨了。我们首先要自己看得起自己，如果你自己看不起自己，没有人能看得起你。我们就是世界妇女运动当中的一朵浪花。
从那以后，我就带头，我在任何地方都说我是《农家女》，我是《农家女》。所以现在大家都知道《农家女》是我一手创办的，这个杂志和我就划上等号了。
Alex : 80 年代、90 年代中国一些顽疾一样的妇女问题依旧存在，但是世妇会之后，来自官方和民间的对话开始出现。此后，非政府组织 (NGO) 在中国社会积极进行着倡导并发挥着影响力，虽然问题还是那些问题，但它有了更多被讨论的路径，也有了更多被解决的可能。
这个时期有非常多像谢丽华这样的行动者，她们都在世妇会之后，迎来了事业的黄金时期。
许许多多聚焦女性问题、女性权益的 NGO、电视报纸、课程培训应运而生，我们很多成长于这个时期的人，也接受到了最初的女权主义启蒙。
■ 2020年《中国妇女报》在「世妇会 25 周年」对其影响进行了丰富的主题讨论
-8-
选择战斗，还是选择持续战斗
我觉得妇女运动，它现在正处于低谷期，因为有一些话题成了敏感话题了。
当然现在经过我们这么多年的努力，我们的《劳动法》和《妇女权益保障法》也越来越完善了，可能不用像我们原来似的，真的帮助一个人就是让她住到我家来，或者到农家女学校里学两个月。这样子的事，我们现在可能不需要了。
我们之前碰到一个妇女的案例，她因为「计划生育」做失败了，丧失了劳动能力，但是找不到任何赔偿，我就派人过去了解这事。你前脚刚去，后边的政府的人就追上来了，而且还要追查这个消息是从哪来透露出来的，现在变成了这个样子。
当时妇联搞权益的人就跟我说，「谢老师，中国那么大，妇女这么多，你帮助得过来吗？还惹自己的那么多麻烦。」
我跟她说，「中国已经这么大了，找到我，我如果视而不见，我不是那样子的人。没找到我，我可以说我确实帮助不过来，可她已经找到我了。」
在我的脑子里，妇女解放和妇女运动不是成千上万，它就是由一个又一个妇女的故事串起来的，就是在我眼前的，那一个又一个活生生的姐妹。
■ 谢丽华在 1995 年世妇会现场
我觉得不要怕，任何事情都是反反复复的。你让我现在回到我当时办《妇女报》的时候，去发表那样犀利的文章，我应该是写不出来了。但我心里很清楚，究竟是因为什么造成的这些悲剧。
我年轻的时候也挺冲的，好多事情也是不撞南墙不回头，但碰过几次壁以后你就知道，到底怎么走可以走得更久。哪怕慢一点，但是方向永远是那个方向。
我现在的变化可能和年龄有关系，跟我自己现在没有更多的负担有关系。但无论走哪个方向，人生这几十年千万别荒废，你一定要有一个自己喜欢，并且能够付诸实践的一件事儿。
我觉得我这一辈子所有事情都是为做《农家女》而准备，因为我总觉得冥冥之中好像姥姥在看着我，妈妈在看着我，农村的一些姐妹们在看着我。
只有这个时候，我心里边才是踏实的。
Alex: 谢丽华退休以后，她拿出自己投资的全部收益持续推动农家女公益，最近几年她们举办了一个面向农村女性创业者的「金种子」评选，把实实在在的奖金，而不是一个虚名桂冠，发到那些自立自主的女性手上。
年过 70，谢丽华在京郊的生活是平静和喜悦的。她也爱看电视剧，追《狂飙》，喜欢演员赵丽颖。她觉得自己的人生已经经历了够多了，她的时代与任务都已经结束。
而对于后来者，对于当下的女性，她的寄语没有想象中那样慷慨激昂。
我想，这就是一个经历过一切的人会告诉你的：世界上从来没有两全其美的选择，你要选择战斗，还是选择持续战斗。
--系列预告--
不知道你听完今天的节目有什么感想? 这是一期时间跨度非常长，内容也相对繁复的节目，感谢你能听到这里。
故事中，我们非常快速地提到了一些关键的历史事件，比如《中国妇女报》的创刊，比如 1995 世妇会，还有很多非常值得深入探索的议题：像家庭暴力、计划生育、流动妇女等等。你可能还有很多好奇的，没有在今天的节目里得到解答。
梳理中国妇女问题的发展是一个庞大的工作，也是一个非常有生命力的话题。我们将会在接下来，每个月的 8 号，采访一位亲历中国女权发展的重要行动者，或者展现一项妇女权益是如何被讨论、被推动的。
我们希望用这个系列，铭记我们是如何出发的，又是为何而不断前行。
*
来自故事君的温馨提示
微信公众号最近改版了，如果你没有给 故事FM 加星标，将有可能无法收到 故事FM 的大封面推送，我们可能因此在信息流里错过。
为防止走失，我们邀请你做一个小小的动作，给 故事FM 微信公众号加个星标，方便你及时「捕捉」到 故事FM 的每期故事。
↑ 欢迎「关注」故事FM 并设为星标
- 封面图来源于讲述人
Staff
讲述者 | 谢丽华 《农家女百事通》创办人
特邀主播 | @别任性 Alexwood
节目策划｜也卜
制作人| 也卜
主题曲作曲｜桑泉
声音设计 | 桑泉
文字整理｜也卜 南翔
运营 | Yoyo 沈延凝
BGM List
01.暗花 - 桑泉（片头曲）
02. 虫见月 - 彭寒
03.谈论一次皮囊 - 桑泉
04. 淡 - 桑泉
05.温新知故 - 桑泉
出品｜声音故事传媒「故事FM」